"El conocimiento".

Amigos míos, sospecho que muchos de ustedes están pensando: ``Doctor Barajas, parece usted una persona seria, con el pelo blanco y los signos evidentes de que ha vivido más que cualquiera de los que estamos en esta sala; o sea que posee una gran experiencia. Por consiguiente, no nos explicamos cómo tiene la audacia de venir a tratar un tema que ha desafiado a las mentes más agudas de Occidente. Que personas con menos edad, como los jóvenes Ruy Pérez Tamayo y Labastida, se atrevan con este tema es explicable, pero en usted es imperdonable.'' 

        Tienen absoluta razón. Yo estoy de acuerdo con cada una de las palabras que han pensado; nada más que las tres Pandoras (las que proveen todas estas aventuras intelectuales) han descubierto que si se me acercan y me sonríen, yo digo ``sí''; ya es un reflejo condicionado. Un día que salí de mi clase: 

        --¿Doctor Barajas?

        --Sí...

        --¿Quiere usted tomar parte en una mesa elíptica?

        --Sí... 

        --¿El miércoles 24?

        --Sí...

        --¿A las 6 de la tarde? 

        --Sí. 

        Cuando se alejaban, una de ellas me gritó: 

        --A propósito, el tema es el conocimiento.

        Me alarmé, y le hablé al Dr. Ramos²:

        -¡Oiga usted, parece que me acaban de poner una trampa! Me he comprometido con un tema que sobrepasa no solamente mis fuerzas, sino las de cualquier genio. Quiero confesarle a usted que de conocimiento yo no sé absolutamente nada, soy la persona más ignorante del tema en la Facultad de Ciencias. Yo no tengo que hacer nada en esa mesa. 

        El doctor Ramos me dijo

        -Doctor, lo sabemos muy bien, no es ninguna novedad; nada más que, ¿conoce usted la ley del karma, la ley del karma de los budistas?'' 

        -Sí, sin que tenga yo el conocimiento del budismo de Carlo Coccioli, pero sí me he enterado de las opiniones de Buda. 

        -Usted debe recordar que a muchos alumnos los ha reprobado porque en el examen les ha puesto problemas que no podían resolver. 

        -Sí, desgraciadamente así ha pasado. 

        -Pues bien, ahora la ley del karma exige que delante de sus discípulos se enfrente a un problema que no puede resolver. 

        Una vez que ha quedado clara mi posición y que lo que estoy haciendo, es saldar mi karma, ya puedo salir con toda tranquilidad. 

        Estos quince minutos que voy a hablar tienen ese objeto, borrar mi karma exclusivamente. Voy a enfrentarme a un problema -como decía yo- que no puedo resolver; pero, ya que tengo el compromiso de platicar, quizás copie yo a mis discípulos, que cuando se les hace una pregunta que no pueden contestar, le preguntan algo al profesor y lo desconciertan un poco. Yo también les voy a preguntar algo que escuché en una clase de filosofía, allá por el año de 1930, un día cualquiera de mi adolescencia. 

        Nos preguntó el maestro:

        -¡Jóvenes!, ¿qué creen ustedes que sentía nuestro abuelo Quirón cuando galopaba en las praderas de esmeralda? A su torso humano correspondía un universo de imágenes, de sensaciones humanas, era la parte de su cuerpo que vivía en el mundo de la poesía, de la música, de las matemáticas; en fin, el mundo humano de la cultura. En cambio, la parte inferior de su cuerpo estaba sumida en ese universo, misterioso y tenebroso, de las sensaciones equinas. Cuando llegaba a una plaza, su cabeza de griego le decía: ``Estamos en un ágora, tu destino es discutir y vencer''; pero los cascos de caballo le decían: ``¡Oye!, esto es un hipódromo, aquí hay que correr, hay que patear y hay que vencer''. 

        -¿Qué pasa?- decía mi maestro -cuando unas venas tremendas mezclan en un mismo corazón la ciencia del europeo y la brama del semental? El corazón se enloquece y empieza a oscilar frenéticamente sin saber nunca si perseguir a una ninfa o a una jaca. Esta imagen del Centauro, imagen del ser humano, creación griega para mi gusto insuperable, ha descrito a este último, con una fuerza que no encuentro en ninguna otra imagen del hombre; quizás Adán se le acerca, pero el Centauro es absolutamente impresionante. En el Centauro está perfectamente descrito el conflicto que todos los seres humanos llevamos como un nudo en el centro del alma. La lucha de los principios y los instintos, de la cultura con nuestro ser irracional. Somos una razón montada sobre un aparato irracional. Muchos de los conflictos del ser humano se deben a eso; no somos ni animales ni semidioses. Somos una mezcla surrealista, impresionante, y cuyo destino final no conocemos. 

        Fue así en aquella clase de la preparatoria que me enteré de que le dicen los sabios Conocimiento al esfuerzo terrible, al esfuerzo doloroso que ha hecho el hombre para que alguna vez encuentren su equilibrio las almas de los centauros. Este símbolo griego a mí me parece insuperable, pero el símbolo de Adán es isomorfo del Centauro; nada más que está presentado con un sentido religioso distinto. El Centauro es fundamentalmente plástico; vemos al terrible animal humano, jadeante, lleno de vitalidad, trepidante; y más nos impresiona ver que es nuestro espejo: todos tenemos algo de semidiós y algo de animal. Todos los seres humanos somos centauros. 

        El otro símbolo, decia, que también me acompaña desde mi niñez es Adán. Adán vivía perfectamente tranquilo en el Paraiso. Es decir, si un hombre se decide simplemente a seguir los instintos que comparte con los animales (comer, dormir, amar a Eva) y no preocuparse del resto del mundo, es absolutamente feliz, está en el Paraíso. Pero ¿qué pasa si prueba del Arbol de la Ciencia? Arbol codiciable para alcanzar la sabiduría, dice la Biblia. El fruto del conocimiento, el que vio Adán y le pareció irresistible, bueno para comer. Y Eva -como estas tres Pandoras- le puso la tentación a Adán: "¡Vamos a probar el fruto! la Serpiente dice que si lo probamos se van a abrir nuestros ojos y seremos como dioses". La Serpiente era pérfida, pero no era mentirosa³. Y así ha sido, en efecto; después de probar el fruto, el hombre se ha sentido como dios, nada más que el precio que ha tenido que pagar es muy alto. O sea, que Dios sabía muy bien lo que estaba haciendo: ``No pruebes de este fruto, vas a sufrir terriblemente''. El fruto no era la manzana -a propósito- ni era la prohibición de que Adán enamorara a Eva. Mucho antes del pecado original ya les había dicho ``creced y multiplicaos y henchid la tierra''. Y, naturalmente, Dios conocía los mecanismos de la explosión demográfica. No, no es el amor. Ésa es una leyenda plebeya. No, lo que es verdaderamente sorprendente es la agudeza con que el autor del Génesis señala al Conocimiento como el pecado original del hombre. Querer conocer, ése es nuestro pecado y nuestra gloria. Y, además, una vez que Adán quiso conocer el camino no tuvo regreso. 

        El Arbol de la Ciencia es el que ha disparado la imaginación del hombre. Una vez que comió del fruto inmediatamente inventó el Pudor. Se dio cuenta de que Eva vestida era mucho más atractiva que Eva desnuda. El Pudor es un invento de la cultura. Pasado el tiempo se olvidan las gentes de que fue un invento humano como la televisión o el automóvil. No hay ningún estimulante, jóvenes muchachas que me escuchan, como el rubor femenino. Es el traje más atractivo que se puedan poner. A las mujeres hay que perdonarles todo; su falta de memoria histórica también. Vuelven a descubrir la desnudez y se exhiben en la televisión y en las playas desnudas y creen que han encontrado una novedad. No el invento fue el pudor; la desnudez ya se usaba antes en el Paraíso. 

        Bien, este fruto, llamado del Conocimiento, no era una manzana. La Biblia nunca lo dice. No se compromete; simplemente dice es árbol agradable a los ojos y codiciable para alcanzar la sabiduría. Debe haberse sentido Adán, al ver el fruto prodigioso, como ante una bola de cristal: ``Si lo como voy a ser algún día Beethoven, Newton, Jesucristo, Buda''. La tentación fue invencible. "¿Quiero seguir con mi felicidad animal o trato de buscar el mundo prodigioso que estoy viendo en esta esfera mágica?`` Y Adán decidió -y muy bien- dejar el paraíso animal y salir a conquistar el mundo humano, el mundo del Conocimiento. Nada más que le esperaba una sorpresa; no bastaba con comer el fruto para tener el Conocimiento, había que recorrer un largo camino, sumamente doloroso. En el trayecto, el poco conocimiento conquistado, a veces le servía para sufrir más. Lo estamos viendo: el país más poderoso de la Tierra, los Estados Unidos, con una tecnología envidiable, con sabios, matemáticos, físicos de un nivel extraordinario, no saben manejar su conocimiento. ¿Para qué les sirve esa tecnología admirable? Para la guerra atómica. Un joven en 1905 descubre el secreto más importante de nuestro siglo: que la materia es equivalente a la energía, por lo que surge la posibilidad de que el hombre disponga de cantidades prácticamente ilimitadas de energía. Eso lo vio Einstein como una posibilidad teórica, remota. Al jugar con las ecuaciones de transformación de Lorentz se encontró con la sorpresa de la equivalencia. Pero no se imaginaba que 40 años después -40 años no es nada- los Estados Unidos iban a utilizar ese conocimiento para destruir un país. 

        Sí, Dios sabía muy bien lo que decía. El otro día el biólogo Lazcano, en una mesa anterior, nos decía: ``Yo creo que ya le podría dar consejos a Dios para que hiciera mejor a los seres vivos''. Joven Lazcano: pierda las esperanzas, no. El Génesis también lo dice muy claramente: ``En el principio crio''. ``Crio'', el rabino, en esa misma mesa, también le corrigió la plana a la Biblia y dijo ``creó''; se les hace inadecuado decir ``crio'', pero Dios tiene cierto sentido literario y la frase es mucho más fuerte: ``En el principio crió Dios los cielos y la Tierra, y la Tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo, y el espíritu de Dios se movía sobre la haz de las aguas''. La fuerza literaria del Génesis no ha sido superada. 

        Yo fui a dar con estas páginas admirables cuando era niño por que quería tener un conocimiento un poco más profundo de la historia sagrada. Mi padre tenía una Biblia muy bonita con una letra muy clara. La empecé a leer y me entere de historias terribles. Si no fuera un libro santo sería un libro pornográfico. Sentí desde niño, que aquellas palabras eran la obra de un genio literario. El Génesis ha impresionado tanto a los hombres que durante muchos siglos pensaron que el autor era Dios mismo. Mahoma, que acepta también el libro santo, es todavía más exagerado. Dice: ``Las copias del Corán que existen son copias del libro original, la madre del libro, ése es el Corán original, y ese Corán original no solamente es una obra escrita por alguien, sino que es parte de los atributos de la Divinidad. La madre del libro es una propiedad de Dios, como su ira o como su misericordia''. 

        Como ven ustedes, falta de imaginación no han tenido los fundadores de religiones, pero el Génesis a grandes rasgos nos da idea de cuál fue el proceso evolutivo de la especie humana. Y sobre todo, el elogio de la luz es un logro extraordinario: ``Y dijo Dios, sea la luz, y fue la luz, y vio Dios que la luz era buena''. En tres frases se describe la sorpresa de él ante lo que acababa de crear''. Sigue la creación y al final dice Dios lo que no dicen los libros modernos de ciencia. Hace un juicio de valor: ``Y vio Dios que todo lo que había hecho era bueno''. Y para que no haya duda insiste: ``Era bueno en gran manera''. No hay duda; el que escribió la Biblia sabe que Dios creó la muerte, los asesinatos, la santidad, la justicia, la estupidez, la cobardía, todo lo que hay en el universo; y todo es bueno, es extraordinariamente bueno; y ¿le creeremos a Dios? Pues ésa es su opinión. 

        Pasados muchos siglos hubo un matemático, Leibniz, que seguramente había leído la Biblia y pensó mucho en ella. Leibniz, como matemático, dice: ``Vivimos en el mejor de los mundos posibles''. 

        -¡Oye Leibniz!, pero ¿cómo?, ¡esto es lo mejor que se puede esperar! 

        -Sí. 

        -Pero hay muchos otros mundos posibles. Yo me imagino a los hombres amándose los unos a los otros, a las mujeres no mintiendo. En fin algo mejor de lo que tenemos 

        -Sí; en efecto, hay muchos mundos posibles en el sentido de que están lógicamente libres de contradicciones, son posibles desde el punto de vista de la lógica humana, pero tienen alguna cualidad, algunos de ellos, que los hacen en efecto, realizables. El universo en que estamos, aparte de que lógicamente es posible, tiene una cualidad que los seres humanos no vemos, pero es una cualidad lógica que lo hace el único realizable. Por eso estamos en el mejor de los mundos posibles. 

        Bueno, para terminar. Jóvenes, de niño las palabras "conocer", "conocimiento", "aprender", "leer", "comunicarse", "hablar correctamente", "hablar incorrectamente", tenian un sentido muy claro. A medida que han pasado los años esas palabras se han vuelto equívocas y ahora no sé qué quiere decir "enseñar", qué quiere decir "aprender", etc. Cuando escucho a los sabios físicos, a los sabios astrónomos, a los notables biólogos hablar del progreso de sus conocimientos, siento la tentación de aclararles: ustedes no conocen. Han inventado teorías geniales con las que manipulan a la naturaleza con una eficiencia sin precedente; pero la Realidad se les escapa. La ilusión de que era posible conocer esta realidad empezó a erosionarse con Newton. Este genio vio con gran penetración que su modelo matemático sólo le permitía afirmar: las cosas pasan como si los cuerpos se atrajeran proporcionalmente a sus masas... etc. No se puede saber si los cuerpos se atraen o si siguen geodésicas como imaginó Einstein. La historia bíblica indica que el hombre, emocionado por la belleza del mundo, sintió la tentación incontrolable de conocerlo; pero no ha podido entender ni siquiera a la maravillosa luz que se disfraza de onda y de partícula. 

        Sólo hay un área de la curiosidad humana en que se tocan verdades absolutas. Los matemáticos conocemos esta felicidad. El rey de los filósofos confesaba a los 70 años: sólo sé que nada sé. Yo, un poco mayor que Sócrates, sé algo: todo primo de la forma 4k+1 es una suma de dos cuadrados. Ésta es una verdad absoluta. 

        Adán probó del Arbol de Ciencia y se olvidó del Arbol de Vida. Yo quiero para ustedes, jóvenes de la Facultad, que junto con el deseo de conocer, sientan el deseo irresistible de vivir. 

¹ El grupo ``Pandora'' está formado por los siguientes profesores del Departamento de Física de la Facultad de Ciencias de la UNAM: José Luis Álvarez, Ra&aauacute;l Gómez, José Ernesto Marquina, Ma. Luisa Marquina, VIvianne Marquina y Rosalía Ridaura (N. de los E.)

² El doctor Francisco Ramos era el Director de la Facultad de Ciencias-UNAM (N. del los E.) 

³ Lozano dixit (El Dr. Barajas se refiere al Dr. Juan Manuel Lozano). (N. de los E.) 

Ustedes comprenderán que el doctor Barajas ha dejado sobre mí una tarea pesada, porque además de ser, como lo es en efecto, un científico notable, es un gran expositor y un gran literato. Y a su literatura yo voy a oponer (no desde el punto de vista estricto, puesto que coincido prácticamente con la totalidad de lo que él ha expuesto) páginas bastante áridas, que en comparación con lo que él ha hecho van a palidecer, por supuesto. Quiero, antes que otra cosa, dar mi agradecimiento a los organizadores de estas mesas, cuya incierta geometría me ha permitido recuperar, por breves instantes, mi vida académica, actualmente, para mi desgracia, perdida en labores que todos ignoran, incluso el compañero moderador que, por fortuna, no ha sabido decir qué soy. 

        Los problemas que estas mesas abordan son, además -no solamente el de esta mesa, sino el de las otras- los problemas fundamentales de la ciencia y, por ello, apenas será posible tocar, con extrema cautela, por alguna de sus aristas, uno, acaso dos de estos problemas nodales. Sobre todo porque, como espero que de entrada sea obvio para nosotros, conocimiento indica relación inmediata con otros conceptos igualmente escabrosos como realidad, sujeto, objeto, verdad, lenguaje, significado... No pretendo, por consecuencia, ni siquiera esbozar los múltiples asuntos que este tema exige. Me limitaré a insinuar alguno, ignoro además si el central, quizá, tan sólo, el que más me preocupa o al que he dedicado más horas, inútilmente sin duda, de mi existencia académica y vital. 

        Las condiciones que permiten la producción de conocimientos son -creo, así me lo parece ahora- al menos de dos tipos. Unas guardan directa relación con las circunstancias de orden social que las hace posible y son, por ende, de carácter histórico (o diacrónico, según el léxico particular del estructuralismo de Ferdinand de Saussure). Las otras condiciones son de carácter lógico y, por lo tanto, de orden estructural. Me interesa advertir la relación entre los dos órdenes y, más aún, la manera como las estructuras lógicas, que parecen incondicionadas, devienen, se forman o se construyen. 

        Permítanme recordar, en apoyo de lo que deseo proponer, algunas tesis clásicas... clásicas por la oscuridad de ellas mismas y por la confusión que provocan. (En última instancia, ``aclaro'', sin que esta pretensión de ``claridad'' signifique anular ninguna oscuridad teórica, que el estupor es todavía el primer paso hacia el conocimiento científicamente válido, y el asombro, que Sócrates y Platón reclamaban, nace precisamente -como decía el doctor Barajas- del reconocimiento de que nada sabemos; mejor dicho aún: de la duda, de la destrucción de la falsa creencia en un conocimiento seguro). 

        Gorgias fue el primero en señalar, de una manera bastante fuerte y áspera, la diferencia entre la representación y lo re-presentado y, por ende, la posible vinculación entre la realidad y la mente. (El doctor Barajas aludía esto cuando señalaba que no sabía si ustedes eran una mera ilusión de su mente). La representación -decía Gorgias- de un caballo alado o de un Centauro o de un carro que rueda sobre el mar no convierten a estas imágenes o representaciones mentales en algo que pertenezca, al menos por entero, a la realidad. ¿Qué, por lo tanto, de aquello que nos representamos, es verdadero? ¿De qué tenemos conocimiento? Luego, el gran filósofo de Leontini estableció otras paradojas no menos graves: ¿cómo podemos transmitir a los demás aquello que conocemos o que supuestamente conocemos? Lo que se comunica -decía Gorgias- son las palabras, pero no los entes, puesto que lo visible se comprende viéndolo y lo audible escuchándolo. No es posible -sostenía- comunicar lo uno por medio de lo otro. Así, pues, el conocimiento individual, sensible, concreto en el sentido inmediato y vulgar de esta expresión, no en el filosófico, no podía ser materia de lenguaje. 

        Gorgias establece la ambigua, la incierta, la difícil relación entre lo individual y lo universal, entre lo sensible y lo conceptual, entre lo concreto y lo abstracto, problema que está directa e indisolublemente vinculado al problema ontológico del estatuto de la realidad (algunos filósofos ponen el acento en la diferencia individual; otros en la semejanza general o universal). 

        Por ahora, me interesa retener, de las tesis de Gorgias, aquellos asuntos que generaron la inmediata polémica con Sócrates, Platón y Aristóteles. Me refiero, por supuesto, al conocimiento y su comunicación por la vía del lenguaje. Si bien el concepto ``perro'' evoca en cada uno de nosotros ``perros'' individualmente diferenciados, según la personal relación que hayamos tenido con estos animales, difícilmente admisibles como nuestros mejores amigos (tengo otros mejores que ellos), también es verdad que, pese a sus diferencias notorias, tan ``perro'' es un San Bernardo como un Chihuahueño. Lo que comunicamos, por lo tanto, es lo abstracto, quizá lo semejante, estrechamente vinculado a lo diferente (conceptos que no pueden separarse, pues lo uno jamás puede ser sin lo otro). 

        Pero éstas son cuestiones de menor cuantía. Más importante tal vez sea recordar que, para Aristóteles -y ésta es una imagen, ésta es una metáfora, a pesar de que sea filosofía, por supuesto; al igual que es una metáfora, una imagen, la supuesta expansión del universo; es una mera imagen poética, ¿no?- los sentidos reciben la forma de los objetos sensibles, sin recibir la materia; del mismo modo ``que la cera recibe la impresión del sello de un anillo sin el hierro o el oro''. 

        Detengámonos un instante, así sea breve, en estas tesis osadas e indudablemente pasmosas. De las cuatro causas (final, eficiente, formal y material), Aristóteles subraya aquí las dos que menciono como últimas: la formal y la material. Su tesis se ha traducido, en términos escuetos, así: ``Nada hay en el entendimiento que antes no haya pasado por los sentidos''. Pero, ¿qué pasa por los sentidos? Aristóteles advirtió que la materia no, es decir, que resultaba materialmente imposibe trasponer al cerebro el conjunto material de la realidad; por ello, solamente entraba en el entendimiento, al través de la sensación, la forma de los objetos: la forma del anillo, pero no su materia (oro, plata, hierro, cualquier cosa de lo que estuviera hecho). 

        Parece indudable que Aristóteles realiza una contribución notable al esclarecimiento del problema cognoscitivo. Pero sus tesis abren tantas interrogantes como soluciones aparentes. Nadie será capaz de poner en duda, me atrevo a suponer, que la materia puede entrar en el cerebro. El problema es otro: ¿qué entra en el entendimiento y cómo entra? ¿De qué manera recibe el alma esas impresiones? (Advierto que usamos todavía el lenguaje aristotélico). 

        Desde Locke y los empiristas ingleses, forma parte del lenguaje cotidiano, vulgar y común, la tesis aristotélica de la sensorialidad del conocimiento. Pero, insisto, ¿qué pasa por los sentidos? ¿La forma? ¿Qué es la forma para Aristóteles? No otra cosa sino el eidos, la causa formal, es decir, la esencia. ¿Cómo? ¿Lo advierten ustedes? Los sentidos aristotélicos, los sentidos mismos, en la concepción de Aristóteles, son directa y llanamente metafísicos, capaces por sí solos de abstraer y de formar conceptos. Esos sentidos semejan la contradicción de los sentidos, la oposición más directa a lo que consideramos el conocimiento sensorial. 

        Cuando Locke retoma la tesis aristotélica le da un giro completamente distinto. Para el empirista inglés, enemigo y al mismo tiempo deudor de Descartes, lo que pasa por las sensaciones -fíjense ustedes qué curioso- es lo simple, la estructura última de la realidad. Cuando hoy retomamos la tesis aristotélica, generalmente lo hacemos de conformidad con la versión sencilla de los materialistas franceses. Decimos ``pasa'' por los sentidos un conocimiento empírico inmediato, individualizado, no conceptual, o sea, no la forma. Pero, además, se sostiene que la sensación es la fuente de todo conocimiento. 

        Permítanme retroceder un paso para poder avanzar. 

        El planteamiento aristotélico simula un modelo extremadamente simplificado, una relación especular mutua, que se resuelve gracias a que uno de los extremos de esta ecuación, que es el conocimiento, resulta, por sí mismo, ya, universal o eidético. Nos encontramos en el polo opuesto al de Gorgias, para quien los entes poseían características individuales, y sólo y estrictamente individuales, al grado de que no podía existir conexión entre un sentido y otro. Aristóteles ``resuelve'' la complejidad enorme de esta problemática de un solo tajo (como su discípulo Alejandro lo hizo con el Nudo Gordiano). El estatuto ontológico de la realidad es universal y los sentidos captan pasivamente (reciben) esta realidad eidéticamente constituida. 

        Si se examina con benevolencia la tesis aristotélica, acaso podríamos traducirla en algo ligeramente menos grosero, quizá más cercana a nosotros, tal vez aceptable. Lo que subyace en el fondo de la proposición aristotélica ojalá que sea esto: la estructura de la realidad que capta al través de la sensación tiene una semejanza de estructura con la organización de la corteza cerebral (sin que entren honduras biológicas) y, por lo tanto, hay identidad de estructuras entre el sujeto y el objeto (o sea un isomorfismo entre el cerebro y la realidad). 

        Pero, aun aceptando sin conceder esta formulación, más cercana a lo que ahora sabemos de la actividad neurofisiológica de los seres orgánicamente más desarrollados, el problema subsiste, a mi modo de entender, intacto. Si hay una identidad de estructuras, si son isomorfos el cerebro o el sistema nervioso central (con todos los matices de mapeo cortical que se desee) y la realidad, el problema quedaría reducido a nada o prácticamente a nada. Es decir, todos tendríamos conocimiento verdadero y simple y sencillamente verdadero. Pues el carácter isomorfo de ambos extremos (el cerebro y la realidad) no es más que una condición de posibilidad para el conocimiento. Habría que añadir que, en este caso, identidad de estructuras o isomorfismo significa, al propio tiempo, falta de identidad entre esas dos estructuras. -Justamente porque hemos abandonado el Paraíso. 

        No sé si pueda expresarme con la debida precisión. Si la identidad de estructuras fuera cabal, el problema quedaría por completo desvanecido y todo conocimiento sería, de por sí y prácticamente de modo automático, verdadero. De ese modo volveríamos a la relación especular mutua establecida por Aristóteles. Bastaría con poner en contacto a cada uno de los extremos (el alma y las cosas) para que el conocimiento se produjera, con sencillez y transparencia. -Y no estaríamos aquí sufriendo, como estamos ahora. 

        El problema, para expresarlo con léxico que es caro a la moderna teoría de la comunicación, es que hay medio y transmisor, y que medio y transmisor no son transparentes sino que, por el contrario, enturbian el mensaje. 

        Una vez más, permítanme retroceder. 

        El anillo de Aristóteles está compuesto de dos causas, la materia y la forma; la materia (oro, plata) puede cambiar, la forma (su esencia) no. Para conocer alguna cosa, el alma entra en contacto pasivo con ella; esa cosa es una unión sustancial de materia y forma (el primero de los predicables o categorías es, precisamente, la sustancia, de la que se predican las otras nueve). El éidos, forma o esencia de esa sustancia, se encuentra dada para siempre y el alma se asoma a ella de una manera franca para recibirla. La cosa es tan inerte como el alma. 

        Nuevo retroceso, si me lo permiten.

        No puede olvidarse que Aristóteles discute con su maestro Platón, para quien conocimiento resultaba equivalente de recuerdo. Para Platón, pues, como se sabe, vivir (y conocer, también) era ``aprender a morir y a estar muerto''. El alma había estado en contacto directo con las ideas y conocer verdaderamente significaba recordar. El cuerpo y los sentidos enturbiaban la relación prístina con las ideas y, por consecuencia, igual que para Demócrito, la sensación proporcionaba un conocimiento tenebroso. Aristóteles combate estas proposiciones con fórmulas que, a su vez, resultan bastante cuestionables. Para él, los sentidos son directamente conceptuales y captan, sin más, aquellas formas que Platón quería que el alma recordara. 

        Sin embargo, Platón exigía un esfuerzo, una actividad del alma para obtener el conocimiento (``aprender a morir y a estar muerto''), mientras que Aristóteles concibe a esta alma como ``una tablilla de cera'', inerte y pasiva, tan moldeable que se limita a recibir las impresiones del exterior. 

        En la Edad Moderna, Descartes retoma las tesis platónicas. La res cogitans o cosa pensante (que indebidamente se traduce como ``sustancia pensante'') posee, según Descartes, ciertos conceptos que no puede haber obtenido al través de los sentidos, entre otros -ya lo sabemos- la idea de Dios... A partir de aquí, se abrirá la polémica entre innatismo de las ideas y origen sensorial de las mismas, en un juego históricamente prolongado del que sólo retomaré, como hito importantísimo -igual como lo hizo el doctor Barajas- el representado por Leibniz. 

        Ustedes lo saben bien: Leibniz desarrolla una larga polémica en contra de Locke. En el diálogo, Leibniz se da el nombre de Teófilo, el amigo de Dios, mientras denomina a Locke como Filáletes, el amigo de la verdad. Al llegar al punto del origen de las ideas, Leibniz reproduce la fórmula aristotélico- escolástica, base de la argumentación de Locke: ``Nada hay en el entendimiento que antes no haya pasado por los sentidos''. Pero Leibniz ofrece una respuesta radicalmente distinta a la tradicional, una fórmula de una originalidad extrema. Al aceptar la fórmula aristotélico-escolástica, que Locke ha hecho suya, y sin participar en la discusión de qué y cómo entra en el entendimiento, Leibniz dice que todo entra por los sentidos, ``excepto el entendimiento mismo''. 

        A partir de esta formulación empieza a desbrozarse el camino. El entendimiento no pasa por los sentidos, sino que posee una estructura que es condición de posibilidad del conocimiento. Insisto, a partir de esta tesis empieza a desbrozarse el camino. Pero el inicio de un camino no significa el término del mismo. Da la impresión de que volviéramos al punto de partida y que no hubiéramos avanzado un solo paso. Los conocimientos se producen gracias a que existe, como condición de posibilidad, necesaria pero no suficiente -otra vez Leibniz- semejanza de estructuras entre el entendimiento y la realidad. Tal isomorfismo es la primera condición de posibilidad del conocimiento. Pero no es la única. Porque, al entrar en relación -adelanto una tesis que luego retomaré- los dos extremos se alteran. Un animal, por más desarrollado que sea en la escala entera de la evolución, por más que sea vertebrado, mamífero y con un sistema nervioso central, una vaca, supongamos, permanecerá impasible frente a un cuadro de Picasso, o si oye La consagración de la primavera de Stravinski o El treno por las víctimas de Hiroshima de Penderecki. Las vacas no pueden ser educadas -al menos en este sentido. El hombre, en cambio, posee una estructura que sufre un desarrollo específicamente histórico y social, de suerte que sus sentidos son, también, históricos y sociales. El entendimiento mismo, que no pasa por los sentidos según Leibniz, se encuentra sujeto a desarrollo. Su estructura se niega y, al propio tiempo, se conserva. 

        En Kant el problema sufre una modificación. Si ustedes lo han advertido, aparentemente nos encontramos sumidos en una polémica de inercias. Desde Leibniz, el problema se ha desplazado. Mientras los materialistas van a poner el acento, como Aristóteles, en la condicionalidad de la sensación (negando el innatismo de las ideas), los idealistas lo van a poner en el carácter innato de las estructuras cognoscitivas. 

        En Kant, el problema adquiere una dimensión de orden más alto. Él se pregunta: ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?, es decir ¿cómo es posible que un juicio sea apodíctico? ¿Porqué un juicio, que debe apoyarse en la experiencia y, por lo tanto, pasar por la sensación, puede adquirir el rango de universal, necesario e incondicionalmente verdadero? Kant divide, ya desde la estética trascendental, toda la capacidad del sujeto cognoscente en dos grandes segmentos (los llamaré así para evitar una complicación mayor). El fenómeno, objeto de la intuición empírica, es dividido o analizado en dos partes: de un lado, está la materia del fenómeno que proviene de la sensación; de otro, la forma del fenómeno, o sea, aquello que permite establecer un orden en el conjunto diverso de las sensaciones. De este modo, la diversidad (la materia) nos es dada a posteriori; mientras que la unidad (la forma) es incondicionada, independiente de toda sensación y, por consecuencia, condición necesaria, pura, a priori, de toda experiencia posible. Como ustedes lo saben, las dos formas puras de la sensibilidad son, para Kant, el espacio y el tiempo. No pasaré de este nivel, no examinaré los problemas que Kant formula en los niveles superiores del entendimiento y la razón. Me bastará con advertir que el filósofo de Konigsberg usará, en cada uno de esos niveles, el mismo método, analítico- sintético, que emplea para examinar el nivel de la sensibilidad. Kant dividirá cuanto examine en dos partes y encontrará, siempre, algo diverso -las variables, dicen hoy los estructuralistas- y algo invariante -las estructuras, también dicen hoy los estructuralistas. Este método fue sistemáticamente usado por Descartes y luego se extendió a toda la filosofía y la ciencia europeas: lo encontramos en Spinoza y en Newton, en Linneo y en Adam Smith; lo mismo en la filosofía que en la biología, la física o la economía, una oposición binaria entre variables e invariancia. 

        Pero, ni el espacio ni el tiempo -dice Kant- están en las cosas, sino que, por el contrario, son ``formas puras'', condiciones de posibilidad de la experiencia y se encuentran, como estructuras innatas, en todo sujeto racional posible. Esas dos estructuras o formas innatas de la sensibilidad, el tiempo y el espacio, quiero verlas con brevedad. 

        El espacio para él no forma parte de las cosas, sino que las cosas están en el espacio; el espacio tampoco representa una propiedad de las cosas entre sí; sino que es la forma de los fenómenos, la condición subjetiva, puesta por el sujeto, para que la intuición sea posible. Lo propio ha de decirse del tiempo: no es un concepto empírico derivado de la experiencia, sino una representación necesaria que sirve de fundamento a las intuiciones. Pueden desaparecer los fenómenos, pero no el tiempo -dice Kant- que es la forma del sentido interno. El espacio es inmóvil (son las cosas -dice él- las que se mueven en el espacio), el espacio no cambia -dice Kant- sino que las cosas que están en él son las que cambian. 

        Obviamente, estas ``formas puras de la sensibilidad'', concebidas por Kant como estructuras innatas del sujeto trascendental, son, en rigor, conceptos tomados por él de la física newtoniana y trasladados al interior del sujeto. Con otras palabras, aquello que se aparece como algo innato y a priori es, en rigor, un producto histórico. Para hacerme entender mejor, recurriré a un ejemplo puesto por el propio Kant. 

        Afirma Kant que el entendimiento no toma sus leyes a priori de la naturaleza, sino que las prescribe. Una de estas leyes, ``extendida sobre toda la naturaleza material'', es la ley de atracción recíproca de Newton. Del mismo modo que en Spinoza, para quien se sigue desde la eternidad y para la eternidad que la suma de los tres ángulos de un triángulo suman 180 grados, para Kant la ley newtoniana de la gravitación se aparece como una ley eterna, que el sujeto pone, merced a sus estructuras internas, en la naturaleza, como condición de posibilidad del conocimiento. 

        Así, pues, el espacio kantiano posee tres dimensiones, de conformidad con las normas de la geometría euclidiana y el tiempo aparecerá totalmente desvinculado no sólo de las cosas sino también del espacio. ¿Necesito decir, ante ustedes, que dominan las concepciones de la teoría de la relatividad, que estas concepciones de Kant se encuentran determinadas históricamente? ¿Podemos ahora separar de manera absoluta el tiempo del espacio y ambos de las cosas? Las cosas, como querían Newton y Kant, ¿se encuentran en el tiempo y en el espacio? O, por el contrario, ¿son inseparables del tiempo y del espacio y los constituyen de modo indisoluble? ¿Es legítimo hoy hablar, como Newton, de un tiempo ``universal, verdadero y matemático'', que nada tiene que ver ni con las cosas ni con los lugares, y que se denomina ``duración'', siendo un ``simple fluir continuo''? 

        Estamos lejos ya de una concepción semejante. Y, sin embargo, permítanme decirlo con todo énfasis, de la concepción kantiana hay mucho, muchísimo de rescatable. 

        Las condiciones de posibilidad del conocimiento, dije al inicio de mi exposición, son de dos tipos: históricas y lógicas. Ambas condiciones poseen velocidades diferentes. Para usar un lenguaje analógico propio de hoy: en nuestro código genético se encuentran programas que no pueden ser adquiridos por la vía de la experiencia, aun cuando no sean por completo independientes de la experiencia (prueba de ello quizás lo sean los casos de los niños llamados ``salvajes'', cuya capacidad de desarrollo cognoscitivo ha quedado definitivamente atrofiada al vivir separados de la sociedad). Con esto, lo único que deseo indicar es que la sensibilidad, el entendimiento y la razón se encuentran condicionados en su desarrollo estructural, en los individuos, pese a que tengan un origen incondicionado en las estructuras del sujeto cognoscente. Si bien el código genético es invariante en la especie, se modifica en el individuo por la acción de la sociedad y el lenguaje. 

        Con otras palabras, obviamente caras a Aristóteles: las estructuras cognoscitivas se encuentran latentes en todo individuo (en todo sujeto racional posible), pero se desarrollan o se atrofian merced a la intervención, favorable o desfavorable, de agentes externos. Las cosas son esos primeros agentes externos; pero la sociabilidad y el lenguaje constituyen los más importantes. Desde otro ángulo, podríamos afirmar que la lógica y la capacidad racional de los sujetos se encuentra dada en forma latente o potencial (dínameis) en el lenguaje. Pero los lenguajes son sociales y estamos demasiado lejos de aventurar la tesis (la hipótesis, más bien) de un lenguaje racional, universal y único. 

        Así, pues, no queda otra instancia que advertir que el proceso de conocimiento es, al mismo tiempo, condicionado e incondicionado, histórico y lógico, diacrónico y sincrónico. Dicho de otro modo: es histórica y socialmente condicionado cuando y bajo qué circunstancias una sociedad, un individuo o un conjunto de individuos establecieron una ley, elaboraron un método, realizaron un descubrimiento o construyeron una teoría científica, pero es incondicional -si en efecto lo es- la validez de sus tesis. 

        Puedo datar las condiciones bajo las cuales surge la geometría euclidiana, pero la validez relativa de la geometría de Euclides no puede ser negada, dentro de las necesarias normas de sus límites conceptuales. Insistiré en ello: un conocimiento verdadero posee un carácter al mismo tiempo absoluto y relativo. Un ejemplo sencillo: la sofistería actual, para negar la posibilidad de un conocimiento verdadero, puede preguntarse qué es el ``norte'' y negar que haya algún ``norte'' absoluto, puesto que el norte de México es el sur de Estados Unidos. Ambas formulaciones son correctas porque una es el límite de la otra. Son verdaderas precisamente en su relatividad (en su relación). Hay, pues, tanto un ``norte'' (relativo) como un ``sur'' (relativo). Establecer esas coordenadas no destruye el carácter absoluto de la proposición, sino que lo relativiza. 

        Es lo que ha puesto de relieve Hegel cuando, al discutir las proposiciones kantianas, encuentra una respuesta sorprendente. Para Hegel, el proceso cognoscitivo va de lo abstracto a lo concreto. La lógica es la parte más abstracta del sistema, la más vacía e indeterminada. Arranca del Ser y llega a la Idea Absoluta. Tal Idea Absoluta es relativa frente a la segunda parte del sistema, la Filosofía de la Naturaleza, que va de la mecánica a la física orgánica. La tercera parte del sistema hegeliano es la más rica, la más determinada, la más concreta y posee una serie importante de subdivisiones. Antes que ninguna, la gran división entre Espíritu Subjetivo y Espíritu Objetivo. Del primero, del Espíritu Subjetivo, forma parte la Fenomenología del Espíritu, libro que arranca con la oposición, en la intuición sensible, entre el este (sujeto) y el esto (objeto), que a la concepción vulgar semeja el conocimiento más franco y concreto (Hegel demuestra que es el más vacío e indeterminado). La Fenomenología culmina en la figura del Saber Absoluto. 

        Pero ese Saber o esa Razón Absoluta se aparece como vacía e indeterminada frente al conjunto del Espíritu Objetivo, que se ocupa del derecho, la moralidad y la eticidad. Dentro de esta última sección aparecen el Estado y la historia universal, de suerte que el Estado no es otra cosa que una figura transitoria que se resuelve en otra, abierta: la figura de la historia universal, cuyo fin es la realización del Espíritu, es decir, la conquista de la libertad. 

        Aun esas figuras resultan vacías, abstractas, pobres e indeterminadas, frente a las nuevas figuras (que son, al propio tiempo, un retroceso histórico y un enriquecimiento lógico): el arte, la religión y la filosofía. Ahí, según Hegel, hemos llegado, ``al fin'' podría decir algún ingenuo, al Espíritu Absoluto. Pero todo punto de llegada es, para Hegel, un nuevo punto de partida. Todo absoluto es igualmente relativo: es necesario en el proceso, de ahí su carácter absoluto; pero nunca puede detenerse, de ahí su carácter relativo. Si el proceso del conocimiento va de lo abstracto a lo concreto, concreto significa, para Hegel, un proceso infinito en el que el conocimiento se vuelve cada vez más rico y determinado. Todo absoluto es relativo; todo concreto es abstracto frente a figuras más determinadas que le siguen. 

        Podemos, en consecuencia, mostrar cómo y porqué ciertas teorías y ciertos métodos surgieron en ciertas sociedades, es decir, qué condiciones históricas y sociales las hicieron posibles. Pero, si hacemos esto, nos limitamos a los enunciados de una sociología (de la ciencia, del arte o de la filosofía). Lo más importante queda aún por ser realizado, a saber, la determinación de cómo y porqué mantienen su vigencia. En este sentido, quiero destacar que lo más importante de todo conocimiento reside en ampliar el campo de nuestra ignorancia. Saber que no sabemos constituye siempre el primer paso hacia el conocimiento. 

        Hoy, por supuesto, un muchacho que haya pasado por la escuela secundaria ``sabe'' más de geometría y de matemáticas que Euclides, Descartes o Leibniz. Pero ese ``saber'' es un saber recibido. Y a veces esos conocimientos no son científicos, y ellos mismos no lo son, como sí lo fueron Pitágoras, Kepler o Newton. La ciencia avanza desde lo que se sabe hacia lo que no se sabe o, a la inversa, desde la ignorancia hacia el conocimiento. Poner en duda es el signo inequívoco de la auténtica actitud científica; su rasgo más acusado: la crítica, la investigación, el hallazgo y la innovación. La ciencia, por ello mismo, no puede ser enseñada (como no pueden ser enseñados el arte ni la filosofía). Lo que se enseña en las escuelas es, en el mejor de los casos, una técnica, una historia que, una vez dominadas, se convierten en un instrumento para los verdaderos quehaceres científicos (o artísticos o filosóficos). Ciencia y técnica se oponen en este sentido profundo. Nadie recibe título de ``poeta'' en una escuela de letras; nadie tampoco el de ``ontólogo'' en una escuela de filosofía, ni el de ``científico'' en una escuela de física. Esos títulos se conquistan y son, en ocasiones, el fruto, difícil, de toda una vida. 

        Yo quisiera que todos, en última instancia, aprendiéramos a recibir el único -me parece que es el verdadero título a que puede aspirarse en la vida- el título que César Vallejo quiso para sí, el más alto de todos. El nunca pasó por una universidad y sin embargo escribió: ``Tal me recibo de hombre''. Para recibirse de hombre, la condición primera -y creo que es el sentido profundo de la ciencia- es aprender a desconfiar de nosotros mismos. Muchas gracias.